隔壁老王（二）（228）(第2页)

第四天早晨，医生宣布王建国可以出院了，但需要定期复查和长期服药。王磊忙着办理出院手续时，老李来了，手里拿着一沓文件。

"老王，我去你家拿换洗衣物，发现了这个。"老李递过一个信封，"她留下的不只是离婚协议。"

王建国打开信封，里面除了一份已经签好字的离婚协议书，还有几张手写的账单——刘美娟列出了这五十四天婚姻中的各项"开支"：买菜钱、水电费、她给王建国做饭的"劳务费"，甚至包括新婚那晚的"特殊服务费"，总计两万三千元。

"这...这..."王建国气得手直抖，血压监测仪发出刺耳的警报声。

王磊冲进病房，见状立刻按下紧急呼叫按钮。医护人员迅速赶来，给王建国注射了镇静剂。在药物作用下，他渐渐平静下来，但眼角的泪水却止不住地流。

"爸，别为这种人生气，不值得。"王磊红着眼睛说，"我已经联系了律师，她一分钱也别想从你这拿走。"

出院那天，王磊开车送父亲回家。推开熟悉的门，王建国愣住了——屋里焕然一新，地板擦得发亮，窗户玻璃一尘不染，连厨房里堆积多年的油渍都不见了。

"我请了专业保洁做了深度清洁。"王磊解释道，"把她的痕迹全抹掉了。"

王建国慢慢走进卧室，床单被套都换成了淑芬生前最喜欢的淡蓝色。床头柜上，他和淑芬的结婚照被重新摆在了最显眼的位置。

"爸，跟我去上海住段时间吧。"王磊站在门口说，"小彤一直说想爷爷了。"

小彤是王磊四岁的儿子，王建国的心头肉。他几乎要点头答应了，但看着这个生活了大半辈子的家，还是摇了摇头："我再想想...现在走，好像逃跑似的。"

王磊没有强求，只是请了长假在家陪父亲。他每天变着花样做饭，虽然手艺远不如淑芬，但那份心意让王建国感动。父子俩一起看电视、下棋，有时就静静地坐着，各自看书。这种平淡的陪伴，渐渐抚平了王建国心中的创伤。

一周后，王磊必须回上海工作了。临走前，他给父亲请了个钟点工，每天来做两顿饭和简单打扫。

"爸，有事立刻打电话，我随时可以回来。"王磊在门口紧紧拥抱了父亲，这是成年后少有的亲昵举动。

王建国拍拍儿子的背："放心去吧，我没事了。"

王磊走后，房子又恢复了寂静。但这次，王建国不再觉得孤独。他开始整理淑芬的遗物——那些他五年都没勇气触碰的衣物、首饰和日记。在淑芬的一本旧相册里，他发现了一张泛黄的字条："给建国：今天你又加班，我给你包了韭菜饺子在冰箱里。记得热了再吃，别嫌麻烦。爱你的淑芬。"

字条上的日期是淑芬去世前三个月。王建国捧着这张纸，哭得像个孩子。他这才意识到，自己追寻的所谓"新生活"，其实一直都在这里——在淑芬留下的点点滴滴里，在儿子无声的关心中，在老朋友不离不弃的陪伴里。

日子一天天过去，王建国的身体逐渐恢复。他开始每天早晨去小区花园散步，下午则到社区老年活动中心下棋或看书。起初，他总感觉别人在背后指指点点，议论他那段荒唐的短暂婚姻。但渐渐地，他发现大多数人其实都很友善，只是他自己太敏感罢了。