半杯奶茶（十二）（258）

半杯奶茶（十二）

小雨的手机在凌晨三点十七分震动起来。黑暗中，市医院的来电显示像一道闪电劈开夜幕。

"是程志强家属吗？病人突发胃出血，需要立即手术..."

电话那头的声音冷静专业，小雨却感觉每个字都隔着厚厚的毛玻璃传来。她机械地套上外套，手指在扣扣子时不断打滑，仿佛这不是初秋的夜晚而是严冬。

急诊室的灯光惨白得刺眼。护士递来手术同意书时，小雨才发现自己忘带老花镜的父亲平时签字有多困难——那些歪扭的笔画背后，是无数次独自面对病痛的时刻。

"癌前病变？"她突然抓住报告单上的术语，"之前说是普通胃溃疡啊！"

主治医师推了推眼镜："病人没告诉您？两个月前活检就确诊了..."

病历本从手中滑落，纸页散开露出不同医院的检查单——父亲根本不是去什么老年大学，而是辗转在各家医院复查。最早的那张日期赫然是她参加教师招聘面试那天。

手术灯亮起时，小雨在走廊长椅上蜷成一团。手机不断震动，家长群里正热烈讨论她的Ar数学课，有家长@她："程老师，孩子说今天数学课像打游戏，这真的能学到东西吗？"

她关掉群消息，点开相册里唯一一段母亲的教学视频。二十年前的李娟在画质粗糙的画面里说："好的教育应该像空气，无处不在却不留痕迹..."视频突然卡顿，手机弹出低电量警告，就像她此刻濒临崩溃的神经。

天光微亮时，手术室门终于打开。主刀医生摘下口罩："手术成功，但病灶范围比预期大..."他顿了顿，"您父亲很能忍痛，拖太久了。"

病房里，程志强在麻药作用下昏睡着，监护仪的曲线有规律地跳动。小雨用湿棉签润湿他干裂的嘴唇，发现父亲鬓角的白发又多了不少，像落了层薄霜。

手机再次震动，校长发来简短消息："今天别来了，家长联名信的事我来处理。"

小雨这才注意到工作群已经99+未读。爬完消息，她手指冰凉——37位家长联名要求取消她的"游戏化教学"，声称"影响高考严肃性"。聊天记录里还有张照片：吴组长站在家长代表中间，脸上是她熟悉的、胜券在握的表情。

"嗯..."病床上的程志强突然发出呻吟。

"爸！"小雨赶紧俯身，"疼吗？要叫医生吗？"

程志强微微摇头，目光落在她手机屏幕上："学校...有事？"