第1323章 出和日落！这样过了亿万年

星栖星的朝颜花不知开谢了多少季，粉色的海面依旧每天映着日出日落，只是木亭的流云木柱已爬满深褐色的年轮，像刻在时光上的指纹。林狱坐在亭中，手里摩挲着一块被海水磨得光滑的星砂，砂粒中映出的身影，比初见时多了满脸沟壑，却依旧能在笑起来时，让眼角的纹路盛满阳光。

“今天的潮汐有点晚。”苏红绫端着两杯温热的星蜜水走来，她的头发早已白如霜雪，步伐也慢了许多，每一步都要轻轻扶着亭柱，“老星织族人说，星栖星的轨道每百万年就会微调一次，现在大概是离恒星远了些。”

林狱接过水杯，指尖的颤抖比年轻时明显了许多：“百万年……眨眼就过了。”他望着海面上缓缓移动的双月，它们的光芒似乎比亿万年前景象黯淡了几分，却依旧忠实地追逐着彼此的轨迹，“就像我们刚到这里时，你总说星鱼的鳞片太亮，晃得人睁不开眼。”

亿万年的时光，足够让沧海变成桑田。他们亲手种下的永恒树已长得参天，树干需要两人合抱才能围住，树冠覆盖了小半个海湾，树下的光斑随四季流转，像一场不会落幕的皮影戏。木屋几经修缮，换过无数次屋顶的流云木瓦，只有窗台上那串贝壳风铃，还在潮汐中发出清脆的响声，只是贝壳的边缘已被海风蚀出细密的孔洞。

他们的生活依旧简单，却多了些与时光相关的仪式。每年朝颜花第一次绽放时，林狱会用永恒树的汁液，在木亭的柱上画一道浅浅的刻痕——如今那些刻痕已绕了柱子三圈，像一条沉默的年轮项链。苏红绫则会收集每一次特殊的天文景象：双月交食时的暗影、极光云变成绿色的瞬间、星鱼群跃出海面形成的金色圆环……她把这些景象画在兽皮卷上，卷起来能堆满半个木屋。