七桃人 作品

第85章 校服纽扣与悬停的秒针(第2页)

午休时分暴雨突至,工人们挤在临时雨棚吃盒饭。林雪萍的保温杯被江韶华替换成汽修店的旧机油桶,拧开盖子时涌出茉莉花茶的香气——底层沉着枚齿轮造型茶漏。江明华用砂纸打磨着拆除的窗框,木屑飘进她杯中,在茶汤表面拼出模糊的自行车轨迹。

"车棚清空后要建智能停车库。"她擦拭着被雨水打湿的教案,纸张粘连处撕开时发出皮肉分离般的细响。江明华从工具包摸出透明胶带,贴补的瞬间瞥见她压在教案下的照片:自己蹲在汽修店门口给流浪猫喂食,玻璃门倒影里是林雪萍撑伞驻足的侧影。

江韶华在雨幕中放飞无人机,摄像头对准车棚横梁。监控画面传回教务处电脑时,教导主任的尖叫声贯穿走廊——生锈的钢梁上布满刻痕,全是不同字迹的"林雪萍",从稚嫩的圆珠笔到锋利的刻刀,最新一道还粘着新鲜的松节油渍。

林雪萍握铲子的手开始发抖,翻开的混凝土碎块里嵌着半块校牌。江明华用多功能刀撬出时,刀刃在掌心压出红痕——正是她高三时丢失的那张证件照,背面用机油写着他的汽修店电话,数字"8"还是当年被她嘲笑过的歪斜字体。

"请家长注意施工安全。"她夺过校牌塞进公文包,金属边缘割破内衬,漏出几颗薄荷糖——2003年他放在她课桌里的同款,糖纸已褪成惨白。江明华继续焊接钢筋笼,焊枪火星落在她皮鞋尖,烫出与当年自行车铃铛掉落时相同的焦痕。