第97章 茶露凝

清明雨抽得茶苗尖儿打颤，道夫攥着铁锹立在泥浆里，锹头甩出的泥点子“啪”地糊满车窗。金丝眼镜后头的眼珠子瞪得溜圆：“阿仔，跟爹去省城享福！”道夫喉结滚了滚，泥水下头忽地拱起茶根，嫩须子缠住轿车底盘，车身猛地一歪。阿梨竹篮里的苦楝果滚落泥洼，紫浆子溅上锃亮的车门，活像呕了一摊血。

玻璃棚里浮动着药水味儿。赵明镊尖戳着蔫茶苗：“叶脉金纹褪了色，你们捣的鬼？”道夫指甲抠开苗根土，腐叶里埋着半片靛蓝布——正是塌棚那日赵明挂在钢管架上的内衬。布角黏着晶亮粉末，日头一照显了形：“昭和化学”的钢印鬼火似的浮出来。白发教授蹲身捻起一撮，荧蓝菌丝“嗤”地从指缝钻出，缠住粉末吞了个干净。

晒谷场西头新垒的田埂叫雨泡塌了。道夫背阿梨过沟，少女腕上金镯滑到肘弯，露出手腕内侧月牙形的旧疤。道夫爹的伞尖冷不丁挑过来：“程家的媳妇不戴破铜烂铁！”金镯子“当啷”砸进泥水，阿梨缩脚的刹那，道夫反手托住她腿弯。少女温热的呼吸喷在他后颈，泥地里两道影子叠成座小山。

祠堂界碑的裂口冒着青烟。道夫爷爷的艾草把子熏着碑面，烟柱子钻进石缝，忽地顶出个桐木匣。匣里光绪茶契碎成了渣，垫底的婚书却鲜亮如新——“程守林”和“叶月珍”的名字底下，并蒂茶花印子晕着胭脂红。阿梨举马灯的手直抖，昏黄光晕里，婚书背面浮出蝇头小楷：聘礼茶脉眼三十七株，毁约者断脉绝嗣。

道夫爹的八仙桌支在雷劈木下。釉面陶罐墩在桌心，“昭和茶魂”的菊花纹叫米酒浇得发亮：“合资茶厂年底分红！”酒盅还没挨着嘴，道夫掀了桌沿。陶罐“哐当”炸开，紫晶瓶滚到泥地里，标签“茶脉萃取剂”底下，压着芳丫头学生证的一角——照片上十五岁的姑娘笑得扎眼。

茅草棚漏进冷雨丝。阿梨挖坨茶膏抹在道夫虎口上，白日掀桌划破的血道子还渗着红。膏脂抹到第三遍，少年猛地抽回手：“金镯子...还他。”阿梨解镯的指头停在月牙疤上，金圈卡着腕骨进退不得。道夫薅把狗尾巴草垫在镯子下头，草叶子突然浮起金纹，烙铁似的烫进少女皮肉。

品茶擂台的告示糊在玻璃棚。赵明钢笔尖点着“保送农大”的红章：“阿梨的鼻子是活茶经。”道夫攥着报名表蹲在苗床边，纸角叫汗溻透了。阿梨解下头绳系住表格，褪色的红绳头散出靛蓝线脚——正是当年裹伤用的校服布条。

村口轿车喇叭催命似的响。道夫爹甩出牛皮信封：“农大学费！”道夫撕开封口，钞票里裹着东京茶学所的录取函——署名程大勇，日期是芳丫头失踪的第三天。阿梨夺过信封扬手抛向山涧，纸片子没落到底，涧底突然暴起张茶根网，青森森的根须裹住所有飘摇的秘密。

蒙眼辨茶的青瓷盏递到阿梨鼻尖。赵明指甲缝里的药粉簌簌落进茶汤：“明前龙井可是头等...”道夫劈手打翻茶盏，碎瓷里滚出颗水囊珠，化开的紫雾凝成“昭和茶研”的鬼画符。