六十七：牛肉的温度(第2页)

“嗯。”

“那我替你领了？”他小心翼翼地问，像怕碰碎什么东西似的，“我家老婆子前两天还念叨想吃口炖牛肉呢。”

我点点头，看着他把名录折成小方块塞进兜里，骑车拐进巷子深处。阳光斜斜地照在他佝偻的背上，车筐里的面粉袋晃悠着，像个发白的补丁。

之后的日子，我还是在附近打转，捡瓶子，帮人搬东西，偶尔能从面馆老板那讨碗面汤。老头见过我几次，有时会塞给我两个馒头，有时是半袋咸菜。我没问他名字，他也没问我为什么落到这步田地，就像两条偶尔相交的影子，默契地保持着距离。

降温那天，我揣着好不容易攒的五十块钱去交话费，路过社区服务中心，看见领爱心餐的队伍排得老长。老头站在队尾，手里捏着我给的那张名录，帽檐上沾着白霜。我缩在墙角等了会儿，他出来时手里提着两个餐盒，看见我，眼睛亮了亮。

“给。”他递过来一个餐盒，“今天有素包子，我多领了一份。”

我接过来，指尖触到温热的塑料，心里忽然有点发堵。打开一看，三个胖乎乎的白菜包子，还冒着热气。

“谢谢您。”这是我第一次对他说这三个字。

他摆摆手，把另一个餐盒抱在怀里，快步往家走。我看着他的背影，忽然发现那餐盒上印着“红烧牛肉”的字样——原来他自己吃的是牛肉。

腊月二十三那天，我蹲在银行Atm机的角落里避寒，手机突然响了。是房东，语气像结了冰：“再交不上房租，明天就把你东西扔出去。”

我挂了电话，盯着屏幕上仅剩的17.8元余额，喉咙里发苦。雪粒子打在玻璃上，沙沙作响，我数着地上的烟蒂，数到第12根时，有人拍了拍我的肩膀。

是那个老头。他裹着件旧军大衣，眉毛上结着白霜，手里攥着个牛皮纸信封。

“这个你拿着。”他把信封往我手里塞，“看你这阵子不容易。”

我捏了捏，厚厚的一沓。打开一看，全是崭新的二十块，数了数，正好两千。

“大爷，这不能要。”我慌忙往回递，“您这钱……”

“拿着。”他按住我的手，力气大得惊人，“不是白给你的。”

我愣住了。

“去年冬天，”他往我身边凑了凑，声音有点发颤，“我在菜市场门口晕倒了，你还记得不？”

我的记忆像生了锈的锁，被他这句话撬开一条缝。去年冬天，我还没落魄的时候，确实在菜市场见过一个晕倒的老人。那天我刚买了菜，手里提着单位发的福利——一大块真空包装的牛肉。救护车来之前，我蹲在老人身边，给他喂了点热水。