六十八：黑脸笑

我的浴室没有镜子。

瓷砖是哑光黑，淋浴喷头藏在吊顶暗格里，热水砸在身上时，雾气会顺着排气扇的缝隙往外钻，在走廊里凝成带着沐浴露香味的白汽。我脱掉外层的黑风衣，再解下贴身穿的压缩衣，最后摘下面罩——那是块碳纤维材质的头套，从锁骨包到发际线，只在眼睛的位置留着两道透气孔。

水流漫过脚背时，我总会想起十七岁那年的夏天。实验室的硝酸铵炸裂开，火舌舔上防护服的瞬间，我看见玻璃窗里映出的自己：头发在燃烧，脸像块被揉皱的锡纸。后来医生说，能保住眼睛已经是奇迹。

走廊里的感应灯突然亮了。

我关掉花洒，水声骤停的瞬间，听见钥匙串碰撞的叮当声。这栋老式公寓的门锁早就该换了，房东总说“老物件经用”，此刻那道锈蚀的锁芯正在发出不堪重负的吱呀声。

“谁？”我的声音裹着水汽，听起来有些发闷。手在黑暗中摸到挂钩上的头套，指尖刚触到冰凉的碳纤维，浴室门突然被撞开。

逆光里站着个穿外卖服的年轻男人，手里举着手机，闪光灯在潮湿的空气里炸开刺眼的白光。“找到了！就说你躲在这儿！”他的声音像被砂纸磨过，手机屏幕的光映出他嘴角的痣，和论坛上那个叫“拆皮客”的id头像一模一样。

我猛地弯腰，头套磕在瓷砖上发出闷响。但已经晚了，闪光灯又亮了三次，像三颗子弹射进雾气里。男人的脚步声在后退，嘴里还在嘟囔：“这下看你还怎么装神弄鬼……”

防盗门被摔上的巨响，震得排气扇都在发抖。

我扶着墙壁站起来，热水还在流，却烫得像岩浆。头套戴反了，透气孔卡在鼻梁上，闷得人发慌。我摸到开关关掉水，黑暗里只剩下自己的呼吸声，像台破旧的风箱在抽气。

他们叫我“黑脸”。

三年前开始在网上发装置艺术视频，镜头里永远是个全黑的身影：黑风衣拖到脚踝，黑皮靴踩在金属地板上会响，最关键的是那张脸——从没人见过。有人猜我是烧伤患者，有人说我是在模仿某个cult电影角色，还有人笃定我是个流量明星，怕素颜掉粉。

“拆皮客”是第一个找上门的。他在论坛发了十二篇分析帖，从我的走路姿态推测身高，用视频里的光影计算肩宽，甚至扒出我三年前在旧货市场买过的黑胶唱片。上周他说要“扒掉我的皮”，我以为只是网友的疯话。