一百零七：猫二娘

我见到猫二娘的那天，晨雾正沿着青石板路的缝隙流淌。巷口的包子铺刚揭开蒸笼，白雾裹着葱花香气漫出来，恰好撞见她站在褪色的木牌下——那木牌上“兽医诊所”四个字被雨水泡得发涨，边角蜷曲如猫耳。

她穿一身黑白色斜襟布衫，盘扣是用细麻绳缠的，像猫爪踩过的梅花印。袖口和裤脚都绣着半朵玉兰花，剩下的半朵大概藏在衣襟里，风一吹就颤巍巍地要探出来。最惹眼的是她的鞋，黑布鞋面上用白线绣着两只圆耳朵，走在湿漉漉的石板路上，悄无声息得像踩着一团云。

“早啊。”她先开了口，声音里带着点刚睡醒的沙哑，像猫伸懒腰时喉咙里的轻呼噜。

我攥着手里的药箱愣了愣。这巷子我走了二十多年，从未见过这家诊所，更没见过这样的女人。她身后的木门虚掩着，两只猫正从门缝里往外探头——一只黑花相间的，脊背油亮得像浸过墨，另一只通体橘黄，胖得把门框都挤得变了形。

“新来的？”我问。药箱里的听诊器硌着掌心，冰凉的金属触感让我清醒了些。我是巷尾社区医院的医生，每天早上都要抄近路穿过这条巷子。

她点头时，鬓角的碎发滑下来，沾在脸颊上。那黑花猫突然“喵”地一声跳上她肩头，尾巴卷住她的脖颈，活像条毛茸茸的围巾。橘猫则慢悠悠地踱到我脚边，用脑袋蹭我的裤腿，呼噜声震得我脚踝发麻。

“它们不怕生。”我说。

“因为我喜欢猫。”她弯腰抱起橘猫，那团橘色的肉球在她怀里团成个球，露出白花花的肚皮。她的手指轻轻按在猫的肋骨上，动作温柔得像在数书页里夹着的花瓣，“我叫猫二娘，就住这儿。”

黑花猫突然从她肩头跳下来，叼起她落在地上的布包往屋里跑。布包上绣着的鱼骨图案一晃一晃的，我这才发现那包沉甸甸的，大概装着猫粮或是草药。

“进来坐坐？”猫二娘推开木门，门轴发出“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀。屋里弥漫着晒干的艾草味，混杂着淡淡的鱼干香。靠墙的木架上摆着十几个陶罐，标签都是用毛笔写的：“薄荷粉”“金银花露”“猫薄荷膏”。最上层的陶罐里插着几支干枯的猫尾草，穗子垂下来，扫着旁边挂着的铜铃铛。

橘猫从我脚边溜走，跳上靠窗的竹榻。那里铺着块洗得发白的蓝印花布，上面堆着几个毛线团，颜色跟那两只猫惊人地相似——一团黑灰相间，一团橘黄，还有团雪白的，大概是给还没出现的白猫准备的。

“您这是……”我打量着墙上的药柜，玻璃门后摆着的不是青霉素和阿司匹林，而是晒干的蒲公英、切段的芦根，还有些我叫不出名字的褐色块状物。

“给猫看病的。”猫二娘正用小铜秤称着什么，秤砣是个猫形的陶瓷坠子，“偶尔也给人看看小毛病，都是街坊邻居的情分。”

黑花猫突然对着门口弓起背，喉咙里发出威胁的低吼。我回头，看见卖豆腐的王婶举着竹竿站在门口，竹竿顶端挑着只瑟瑟发抖的狸花猫，猫腿上缠着渗血的布条。

“二娘，你快瞅瞅！”王婶的大嗓门震得窗纸都在颤，“这倒霉东西昨儿偷摸钻进张屠户家的院子，被狗咬了！”

猫二娘放下铜秤迎出去，黑花猫立刻收了敌意，蹭着她的裤腿打转。她接过狸花猫时，那猫竟不挣扎，乖乖地缩在她怀里，尾巴尖轻轻扫着她的手腕。

“别怕。”她轻声说着，指尖在猫耳后揉了揉，转身往药柜走，“阿墨，去把紫药水和绷带拿来。阿橘，烧壶热水。”

话音刚落，黑花猫就蹿到药柜前，用爪子勾出个小瓷瓶，橘猫则颠颠地跑到煤炉边，用爪子扒拉着水壶的提梁。我看得目瞪口呆——那水壶明明比橘猫还高，它却像个熟练的小管家，把水壶稳稳地放在炉盘上。

“它们通人性。”猫二娘看出我的惊讶，用沾了药水的棉签轻轻擦拭狸花猫的伤口，“养久了，就跟家里人一样。”

王婶在旁边絮絮叨叨地说着张屠户家的恶犬有多凶，猫二娘时不时应一声，眼睛始终没离开狸花猫的伤口。她的动作极轻，棉签碰到伤口时，狸花猫只是抖了抖耳朵，连哼都没哼一声。

“过三天来换次药。”她用干净的布条把猫腿缠好，打了个漂亮的蝴蝶结，“别让它再去屠户家了，张屠户最近心情不好。”

王婶千恩万谢地走了，橘猫突然跳上柜台，用爪子拍了拍我的药箱。我这才想起自己是来送体检报告的，忙从箱子里拿出文件夹：“我是巷尾社区医院的，这是上周给您登记的体检表。”

她接过表格时，我看见她手腕内侧有个淡淡的疤痕，形状像朵小小的玉兰花。“麻烦你了。”她笑起来的时候，眼角有细细的纹路，像猫咪眼角的细纹，“我这身子骨，麻烦你们跑了好几趟。”

“应该的。”我看着她把表格塞进陶罐里——那陶罐上写着“往来文书”，旁边的罐子里插着几支毛笔，笔杆上缠着猫毛，“您上次说的头晕，好些了吗？”