一百二十八：吊车副驾驶

凌晨五点十七分，我被一阵金属撕裂般的巨响拽出梦境。窗帘缝里漏进的天光还带着青灰色，像块没洗干净的抹布敷在窗台上。那声音又来了，“哐当——哐当——”，每一下都像有把大锤在敲楼底的水泥柱，震得我枕头边的铁皮文具盒嗡嗡发颤。 我蹬掉印着小熊图案的棉拖鞋，光着脚踩在结了层薄霜的地板上。后窗玻璃上凝着冰花，得用手掌焐化一小块才能看清外面。楼下的空地上站着个庞然大物，银灰色的吊臂像条钢铁巨蟒，正慢悠悠地往空中抬，末端挂着的吊钩晃来晃去，钩子上缠着的铁链子在晨光里闪着冷光。

“大清早的搞什么鬼！”隔壁王奶奶的骂声隔着墙传过来，接着是窗框被猛地推开的吱呀声。我赶紧缩回手，冰花重新蒙上玻璃的瞬间，瞥见几个穿蓝色工装的人影在那怪物底下钻来钻去，手里拖着的铁棍堆在地上，锈迹斑斑的截面看着像块块暗红色的猪肝。

穿好衣服跑下楼时，单元门的铁皮把手冻得能粘掉层皮。空地上已经堆了半人高的废铁，有的是弯成圈的钢筋，有的是断成几截的钢管，凑近了能闻到股铁锈混着机油的怪味儿。那个钢铁巨蟒安静地趴在旁边，吊臂斜斜地指着天空，驾驶舱的玻璃亮得像面镜子，能照见我冻得通红的鼻尖。

“小孩儿，离远点。”一个声音从背后冒出来。我转过身，看见个红脸膛的叔叔正往手套上哈气，他安全帽上的白漆掉了大半，露出底下的灰铁皮，额角的皱纹里卡着点黑泥，笑起来时眼角的纹路能夹住苍蝇。他手里拎着根撬棍，棍头还挂着片碎铁皮。

“这是要干嘛呀？”我盯着那堆废铁问。昨天放学时这里还好好的，就停着辆收废品的三轮车，怎么过了一晚上就冒出这么个大家伙。

“装修呗。”红脸膛叔叔用撬棍把根弯钢筋扒到一边，“这楼外立面要重新弄，先把这些破烂玩意儿清走。”他忽然往驾驶舱那边歪了歪头，“想上去看看不？”

我吓得往后退了半步。妈说过不能跟陌生人走，尤其是这些在工地上干活的，身上都带着刀子。但那驾驶舱像个神奇的小房子，窗户上贴着的防晒膜是深绿色的，隐约能看见里面密密麻麻的按钮，比我爸单位那台老式打字机上的按键还多。

“上来吧，保证不拐卖你。”他咧开嘴笑，露出颗缺了角的门牙，“我家以前跟你差不多大，也总爱扒着窗户看吊车。”

他的手特别糙，掌心全是裂口，牵着我往驾驶舱走的时候，我感觉自己的手腕要被他捏碎了。爬进驾驶舱的铁梯子时，每级台阶都晃悠悠的，梯阶上的冰碴子掉进我脖子里，凉得我一缩脖子。

驾驶舱里比想象的小，正中间摆着张黑色的皮座椅，椅面上磨出了好几个洞，露出里面的黄海绵。前后左右都是玻璃，视野好得能看见街对面早点铺冒的白气。最显眼的是面前立着的四根操纵杆，漆成红、黄、蓝、黑四种颜色，顶端的橡胶握把被磨得发亮，能看出常年被人攥着的形状。

“这玩意儿可不好学。”红脸膛叔叔坐进驾驶座，屁股往下一沉，座椅发出声痛苦的呻吟。他先拧了拧钥匙，引擎“突突突”地响起来，整个驾驶舱都跟着震动，我的脚尖能感觉到地板传来的颤劲儿。

他的大手握住黄色和黑色的操纵杆，两根杆被同时往怀里拉。窗外忽然传来“咔咔”的响声，我探出头一看，原来吊车底盘两侧伸出来四个铁支架，这会儿正一节节往回收，支架末端的黑色橡胶垫离开地面时，还带起了片碎冰碴子。

“这是支腿，”他见我盯着外面看，解释道，“吊重东西的时候得把它们伸出去，不然能把车掀翻。”支架收到底盘里时，发出沉闷的撞击声，驾驶舱的震动好像都平稳了些。