一百二十九：过去与我

窗台上的薄荷又被啃得乱七八糟，断口处还沾着几缕黑色的猫毛。我盯着那丛蔫巴巴的绿植叹了口气，转身时踢到了散落在地的毛线球，线团骨碌碌滚到沙发底下，露出半截黑白相间的尾巴。 “黑花。”我蹲下身拍手，沙发底下传来窸窸窣窣的响动，一只爪子先探了出来，肉垫是粉色的，趾缝里还嵌着点猫砂。接着是脑袋，黑毛从头顶蔓延到脊背，肚皮和四肢却是雪白的，像穿了件黑色的披风——这是我给它取名“黑花”的原因，明明是只土猫，却长得像精心设计过的水墨画。

它慢吞吞地钻出来，尾巴高高翘着，尾尖的白毛在灯光下晃来晃去。我伸手想摸它的头，它却突然弓起背，喉咙里发出“呜呜”的警告声，一瘸一拐地跳到了茶几上。右腿靠近脚踝的地方有块浅褐色的疤，像片干枯的落叶，那是去年冬天被我用拖鞋砸中后留下的。

我收回手，指尖还残留着想象中猫毛的触感。手机屏幕亮了一下，是条天气预报，说明天有雪。就是这样一个普通的冬夜，三个月前，我发现自己能回到过去了。

第一次穿越完全是个意外。那天我在整理旧相册，翻到黑花刚到家时的照片——那时它才满月，缩在我的拖鞋里，眼睛还没完全睁开，像两颗浑浊的玻璃珠。手指碰到照片的瞬间，耳边突然响起一阵尖锐的嗡鸣，等我回过神，发现自己正站在一年前的客厅里，地板上扔着刚拆开的猫笼，而黑花正瑟瑟发抖地躲在窗帘后面。

后来我又试了几次，发现只要集中精神回想某个具体的时间点，就能准确地回到过去。最初我只是想看看错过的球赛，或者弥补某次考试的失误，但今晚，盯着黑花那条带疤的腿，我突然有了个更迫切的念头。

我闭上眼睛，深吸一口气。记忆最清晰的画面是去年深秋的那个傍晚，夕阳把客厅的地板染成橘红色，黑花趴在我的枕头上，而我手里攥着一根鸡毛掸子，指节因为用力而发白。

嗡鸣声如期而至，像有无数只蜜蜂钻进耳朵。再睁开眼时，空气里果然飘着淡淡的煤烟味——去年小区还没通天然气，家家户户都用着煤炉。窗帘拉了一半，夕阳正斜斜地打在沙发上，形成一道明亮的光带，灰尘在光里翻滚，像细小的金屑。

卧室里传来争吵声，不，不是争吵，是我一个人的怒吼。“你看看！你看看！”年轻的声音带着气急败坏的颤抖，“刚买的枕头！三百多块！你是不是故意的？”

我推开门，看见十八岁的自己正站在床边，手里高高举着鸡毛掸子，脸涨得通红。枕头扔在地板上，天蓝色的枕套上破了个指甲盖大小的洞，露出里面雪白的羽绒，像朵被揉碎的云。而黑花正缩在墙角的暖气片旁边，脊背拱得像座小山，尾巴紧紧夹在两腿之间，喉咙里发出可怜的呜咽。

“住手。”我开口时，声音有点沙哑。

年轻的我猛地转过身，鸡毛掸子“啪”地掉在地上。他的眼睛瞪得溜圆，额头上还带着几颗青春痘，其中一颗已经破了，结着层薄薄的痂。“你是谁？”他的声音在发抖，一半是害怕，一半是愤怒，“你怎么进来的？我要报警了！”